Начиная с ночи, дождь не прекращал лить, и вот мы, 15 журналистов из разных изданий, готовились к поездке к берегам полуострова Рыбачий, на Средний. Путь предстоял сложный и трудный, особенно на старом армейском «Урале», который предоставил нашей экспедиции Северный флот. Водителю этого мощного грузовика было поручено доставить нас до места, где во времена войны находилась землянка, из которой выходил фронтовой листок «Североморец». Как рассказал Мурманский вестник, дорога, хоть и не особенно длинная по асфальту, на самом деле требовала немалых усилий, так как нам было необходимо преодолевать камни и рытвины.
Титовка, которую мы покидали, является одним из рубежей обороны Советского Заполярья. В общей сложности поездка от Титовки до «Литературной землянки» и обратно заняла почти десять часов. Мы проезжали через живописные, но суровые места каменного плато Мустатунтури, что переводится как «Черная тундра», где бойцы Красной армии и флота в течение почти 1200 дней держали героическую оборону. Вдоль дороги и на высотах установлены памятники, и у одного из них, расположенного рядом с перешейком на Средний, мы сделали остановку, чтобы возложить цветы к монументу, изображающему мальчика с солдатом.
Продолжая путь, мы проехали вдоль южного берега полуострова, и дорога не становилась легче. Спустя три часа нас ждала еще одна остановка — военное кладбище, где покоятся сотни героев, защищавших Рыбачий и Средний. Все было ухожено и покрашено, как и на других мемориалах.
Наша конечная цель — «Литературная землянка», где во время войны работала редакция и типография газеты «Североморец». Здесь создавались не только фронтовые статьи, но и настоящие литературные произведения. В этой легендарной землянке трудились такие именитые авторы, как Лев Кассиль, Александр Ойслендер, Василий Лебедев-Кумач, Николай Флеров, Дмитрий Ковалев и Николай Букин. Именно здесь Константин Симонов написал первые строки своей поэмы «Сын артиллериста».
Памятный знак был установлен в 1992 году и состоит из мемориальной доски с изображениями красной звезды и лиры, внутри которой разместили перо, карандаш и штык. Идею установки памятника предложила член Союза журналистов России из Полярного Ольги Поповой. В прошлом году прошла большая волонтерская акция по благоустройству воинских захоронений, и мурманский Союз журналистов решил взять шефство над «Литературной землянкой», как рассказала Светлана Солдатова, руководитель мурманской областной журналистской организации. Они увидели, что территория давно не благоустраивалась, и решили восстановить памятник до его первоначального вида.
В этом году к акции присоединились другие журналистские издания, а также Мурманское отделение Союза писателей. В составе нашей группы от редакции «Мурманского вестника» были четверо: руководитель писательской организации Илья Виноградов, автор этих снимков Лев Федосеев, журналист Елена Дмитриева и я.
Когда мы прибыли на место, немного отдохнули и организовали небольшой митинг памяти, который провел известный мурманский журналист и телеведущий Юрий Ерофеев. Елена Дмитриева, ранее работавшая на телевидении, поделилась воспоминаниями о своих съемках в этих местах, когда она работала над фильмом «Дорогами памяти». Она отмечала, как волнующе было быть здесь впервые, и с интересом искала саму землянку, о которой слышала от своего провожатого Михаила Григорьевича Орешеты.
Мы тоже задали вопрос: «Где же землянка?». Пошли искать. Узкая тропинка, поросшая черничником и волчьей ягодой, вела нас через высокие папоротники. В итоге мы нашли нечто, что можно было принять за землянку, но фотографии, сделанные Еленой, показали, что это не то место. Мы уже начали терять надежду, когда вдруг один из участников крикнул: «Идите все сюда!»
Перед нами открылись остатки строения, состоящие из плоских камней. Несколько фрагментов стен все еще стояли, а вокруг лежали обломки, поросшие растительностью. Мы стояли в полном восторге, размышляя о том, сколько усилий было вложено в эту постройку, чтобы здесь выпускали газету, писали и редактировали статьи. Все это происходило на передовой, где ждали свежую информацию.
Среди нашей группы были офицеры Северного флота и сотрудники газеты «На страже Заполярья» Владимир Левчук и Александр Друзьяк, которые представили свежую верстку сборника «Север. СВОи герои», в котором опубликованы десятки статей, написанных в разное время.
Через день после нашей поездки редакция отметила 89-ю годовщину со дня выхода первого номера «Краснофлотца», который в 1947 году был переименован в газету «На страже Заполярья». Это издание продолжает освещать жизнь военнослужащих Северного флота, их учения и будни, а также рассказывает о бойцах, участвующих в специальной военной операции.
А затем, не обошлось без песен. Североморцы взяли с собой гитару и исполнили песни о войне. В завершение мы дружно спели «Прощайте, скалистые горы». Кто знает, сколько воинам эта песня укрепляла дух, поднимая на бой? Автор стихотворения, ставшего легендарной песней, — поэт Николай Букин, который стал поэтом и журналистом благодаря войне. Он служил на Рыбачьем, начиная с 1940 года, и именно там, в «Литературной землянке», он начал свою карьеру. Перо, как известно, приравнивали к штыку.